4월이 되면 로마의 공기가 달라집니다. 한결 가벼워진 공기는 걷고 싶은 마음을 부추깁니다. 아벤티노 언덕을 오르기에 미학적으로나 실용적으로나 가장 좋은 시기가 바로 지금입니다. 아스팔트가 달궈지고 강가에서 습기가 올라오는 여름 오후는 피하세요. 오전 9시쯤, 관광버스들이 콜로세움에 사람들을 쏟아내기 시작할 때 이곳으로 오세요. 언덕 위에는 개를 산책시키는 주민들이나 개인 저택으로 출근하는 사람들뿐입니다.
패자의 언덕
오늘날 아벤티노는 부유한 주거 지역입니다. 조용한 저택과 대사관, 담쟁이덩굴로 덮인 높은 담장들이 가득하죠. 하지만 이곳이 고급 주거지가 되기 전, 로마의 운명을 결정지은 장소였다는 사실을 아는 사람은 드뭅니다. 로마 건국 신화는 누구나 알지만, 레무스의 입장에서 생각해보는 사람은 거의 없습니다. 그는 신의 계시를 찾기 위해 이 언덕을 선택했고, 형 로물루스는 맞은편 팔라티노 언덕에 있었습니다. 독수리 점괘에 관한 역사는 로물루스의 손을 들어주었습니다. 이 사건으로 아벤티노는 수 세기 동안 평민들이 거주하는 변두리 지역으로 남게 되었고, 로마 권력의 신성한 경계 밖으로 밀려났습니다.
오늘날 이 원래의 소외감은 황금빛 고립으로 변했습니다. 산타 사비나 거리를 걷는다는 것은 몇 미터 아래 룽고테베레의 교통 체증으로부터 물리적으로 분리된다는 뜻입니다. 멀리서 자동차 소음이 들려오지만, 해송과 고대 성벽이 든든한 방어막이 되어줍니다.
고대 정원이라는 착각
모두가 오렌지 정원으로 향합니다. 저도 봄 주말이면 붐비는 것을 알면서도 자주 갑니다. 재미있는 점은 정원 문을 통과하는 대부분의 사람들이 이곳이 르네상스 시대나 아주 오래된 공원이라고 믿는다는 것입니다. 사실 현재의 모습은 20세기에 만들어진 것입니다. 1931년 건축가 라파엘레 데 비코가 설계할 때, 중앙 산책로 끝에 성 베드로 대성당의 돔이 정확히 보이도록 배치했습니다. 공원 설계에 관한 상세 정보를 보면 도미니코 수도회 전통에 따라 성 도미니코가 설교했다는 나무를 중심으로 공간이 구성되었음을 알 수 있습니다.
참고로 입구에 있는 온천 욕조와 대리석 가면이 달린 큰 분수는 원래 정원과 아무런 관련이 없습니다. 파시스트 시대에 도시 곳곳에서 가져온 조각들을 붙여 만든 것이죠. 4월이면 쓴오렌지 나무에 열매가 가득 열립니다. 사진에는 예쁘게 나오지만, 절대 먹지 마세요. 시고 떫어서 잼을 만드는 용도로만 쓰이는데, 그마저도 수확할 인내심이 있는 사람들에게나 해당되는 이야기입니다.
열쇠 구멍 앞의 무의미한 줄서기
언덕 끝으로 계속 가면 몰타 기사단 광장이 나옵니다. 18세기 조반니 바티스타 피라네시가 설계한 이 광장은 높은 벽으로 둘러싸여 있습니다. 기둥에는 작은 오벨리스크와 군사적 상징들이 응회암에 새겨져 있죠. 안타깝게도 광장 자체를 보는 사람은 거의 없습니다. 사람들의 관심은 오직 수도원 정문의 초록색 문에만 쏠려 있습니다.
몇 년 전부터는 하루 종일 30~40명씩 줄을 서서 열쇠 구멍으로 성 베드로 대성당의 돔을 보려고 기다립니다. 솔직히 말해서, 엄청난 시간 낭비입니다. 뙤약볕 아래 40분을 기다려 황동 문에 휴대폰을 대고 초점도 안 맞는 사진을 찍는 관광객들을 보면 안타깝습니다. 지나가다 사람이 없다면 한 번쯤 들여다보세요. 그렇지 않다면 문은 무시하고 피라네시가 남긴 벽의 디테일을 감상하며 산책을 계속하세요. 영화감독 파올로 소렌티노는 자신의 영화 장면을 위해 밤마다 이 거리를 촬영했습니다. 그의 영화 촬영지 경로를 따라가 보면 낮에 줄 서서 기다리는 것보다 훨씬 더 조용한 이곳의 분위기를 느낄 수 있습니다.
벽돌 교회와 장미 정원
전망대보다 이곳에 올라와야 할 진짜 이유는 교회들 때문입니다. 산타 사비나는 5세기 바실리카입니다. 화려한 바로크 양식의 대리석도, 금장식도, 천장을 뒤덮은 무거운 프레스코화도 없습니다. 이교도 신전에서 가져온 기둥들과 날것 그대로의 벽돌 벽뿐입니다. 셀레나이트로 마감된 넓은 창문으로 들어오는 빛은 다른 교회에서는 볼 수 없는 우윳빛 조명을 만들어냅니다. 입구 나무 문에는 알려진 가장 오래된 십자가 처형 장면 중 하나가 새겨져 있습니다. 왼쪽 상단에 작게 조각되어 있어 주의 깊게 보지 않으면 놓치기 쉽습니다.
몇 미터 더 가면 산탄셀모가 나옵니다. 19세기 말에 지어진 비교적 최근 건물이지만 베네딕토회 수도사들이 머무는 곳입니다. 저녁 7시쯤 이곳을 지나면 수도사들이 그레고리오 성가로 저녁 기도를 드리는 소리를 들을 수 있습니다.
4월이니 내려가기 전에 꼭 들러야 할 마지막 장소가 있습니다. 로마 시립 장미 정원은 4월 21일 로마 건국 기념일에 맞춰 문을 엽니다. 아벤티노 언덕 비탈에 위치해 키르쿠스 막시무스를 내려다보고 있죠. 한때 이곳은 유대인 묘지였는데, 이를 기리기 위해 장미 정원의 산책로를 메노라 모양으로 설계했습니다.
꽃 구경을 마쳤다면 다시 중심가로 돌아가지 마세요. 클리보 데이 푸블리치(Clivo dei Publicii)를 찾아 언덕 반대편 테스타초 방향으로 내려가세요. 아벤티노의 귀족적인 저택에서 옛 도축업자들의 동네였던 서민적인 집들로 넘어가는 풍경은 꽤 급격하게 변합니다. 하지만 점심시간에 맞춰 딱 좋은 위치에 도착하게 될 겁니다. 시장으로 바로 향하거나 펠리체 아 테스타초에서 자리가 있는지 확인해보세요. 운이 좋다면 그곳의 유명한 토나렐리 카초 에 페페를 맛볼 수 있을 겁니다.