En avril, l'air de Rome change de poids. Il devient plus léger, mais il vous pousse en même temps à marcher davantage. S'il y a un moment de l'année où monter sur l'Aventin a un sens pratique autant qu'esthétique, c'est bien celui-ci. Oubliez les après-midis d'été où l'asphalte brûle et où l'humidité du fleuve remonte le long des pentes. Allez-y tôt le matin, vers neuf heures, quand les bus touristiques déchargent encore leurs groupes au Colisée et qu'il n'y a ici que ceux qui promènent leur chien ou qui vont travailler dans les villas privées.
La colline du vaincu
L'Aventin est aujourd'hui un quartier résidentiel pour les riches. Il regorge d'immeubles silencieux, d'ambassades et de murs d'enceinte couverts de lierre. Mais avant de devenir une zone exclusive, ce fut l'endroit où le destin de la ville s'est joué. Tout le monde connaît la légende de la fondation de Rome. Très peu s'arrêtent pour réfléchir au point de vue de Rémus. Il choisit cette colline pour scruter le ciel à la recherche de signes divins, tandis que son frère se tenait en face, sur le Palatin. L'histoire du décompte des vautours donna raison à Romulus. Cet événement condamna l'Aventin à rester pendant des siècles une zone marginale, habitée par la plèbe et tenue à l'écart de l'enceinte sacrée du pouvoir romain naissant.
Aujourd'hui, cette marginalité originelle est devenue un isolement doré. Marcher via di Santa Sabina signifie profiter d'une coupure physique avec le trafic du Lungotevere qui s'écoule quelques mètres plus bas. Vous entendez le bruit des voitures au loin, mais vous êtes protégés par une barrière de pins parasols et de murs antiques.
Le jardin que l'on croit ancien
Tout le monde finit au Jardin des Orangers. J'y vais souvent moi aussi, même s'il devient bondé les week-ends de printemps. Ce qui est curieux, c'est que la plupart de ceux qui franchissent le portail sont convaincus de se promener dans un parc de la Renaissance ou en tout cas très ancien. Pourtant, l'aménagement actuel est une invention du vingtième siècle. C'est l'architecte Raffaele De Vico qui l'a dessiné en 1931, en positionnant l'allée centrale de manière à centrer exactement la coupole de Saint-Pierre en arrière-plan. Les détails sur la conception du parc expliquent bien comment l'espace a été construit autour de l'arbre sous lequel, selon la tradition des frères dominicains, prêchait Saint Dominique.
À ce propos, la grande fontaine avec la vasque thermale et le masque de marbre que vous trouvez à l'entrée n'a rien à voir avec le jardin originel. Elle a été collée là à l'époque fasciste en récupérant des pièces éparpillées dans la ville. En avril, les orangers amers sont pleins de fruits colorés. Ils rendent bien en photo, mais n'essayez pas de les manger. Ils sont acides et âpres, bons uniquement pour faire des confitures, à condition que quelqu'un ait la patience de les récolter.
La file inutile pour le trou de serrure
En continuant vers le bout de la colline, on arrive à la place des Chevaliers de Malte. C'est un espace fermé, protégé par de hauts murs, dessiné au dix-huitième siècle par Giovan Battista Piranesi. Les piliers sont remplis d'obélisques miniatures et de références militaires sculptées dans le tuf. Malheureusement, la place en elle-même, personne ne la regarde. L'attention des passants est toute entière tournée vers le portail vert du Prieuré.
Depuis quelques années, à toute heure de la journée, vous trouvez une file de trente ou quarante personnes qui attendent de regarder par le trou de la serrure pour voir la coupole de Saint-Pierre alignée avec les haies intérieures. Honnêtement, c'est une perte de temps monumentale. J'ai vu des touristes attendre quarante minutes sous le soleil pour prendre une photo floue avec leur téléphone collé au laiton de la porte. Si vous passez par là et qu'il n'y a personne, jetez-y un œil. Sinon, ignorez le portail, regardez les détails des murs de Piranesi et poursuivez la promenade. Le réalisateur Paolo Sorrentino a utilisé ces rues de nuit pour certaines scènes de ses films. Les parcours liés à ses tournages cinématographiques restituent bien mieux l'atmosphère silencieuse du lieu qu'une file d'attente bruyante en journée.
Les églises de briques et la roseraie
La vraie raison de monter jusqu'ici, au-delà des belvédères, ce sont les églises. Santa Sabina est une basilique du cinquième siècle. Pas de marbres baroques, pas d'or, pas de fresques lourdes sur les plafonds. Vous ne trouverez que des colonnes de remploi dérobées à des temples païens et des murs de briques nues. La lumière entre par de larges fenêtres recouvertes de sélénite, créant un éclairage laiteux qu'on ne trouve dans aucune autre grande église de la ville. Sur la porte en bois à l'entrée se trouve l'une des premières représentations connues de la crucifixion. Elle est petite, sculptée dans un panneau en haut à gauche. Il faut y prêter attention pour la remarquer.
Quelques mètres plus loin, on rencontre Sant'Anselmo. C'est un édifice beaucoup plus récent, construit à la fin du dix-neuvième siècle, mais il abrite le siège des moines bénédictins. Si vous passez par là vers sept heures du soir, vous pouvez écouter les moines chanter les vêpres en grégorien.
Puisque nous sommes en avril, il y a une dernière étape obligatoire avant de redescendre. La Roseraie communale ouvre ses portes justement à cette période, en coïncidence avec la fête de Rome du 21 avril. Elle se trouve sur les pentes de l'Aventin, face au Cirque Maxime. Autrefois, il y avait ici le cimetière juif, et les allées de la roseraie ont été dessinées en forme de menorah pour s'en souvenir.
Une fois le tour parmi les fleurs terminé, ne revenez pas vers le centre. Cherchez le Clivo dei Publicii et descendez de l'autre côté de la colline, vers Testaccio. Le passage des palais nobiliaires de l'Aventin aux maisons populaires de l'ancien quartier des bouchers est brutal. Pourtant, il vous met exactement là où vous devez être pour l'heure du déjeuner. Visez directement le marché couvert ou cherchez une table chez Felice a Testaccio, en espérant qu'ils aient encore une place libre pour vous faire manger des tonnarelli cacio e pepe.