En abril, el aire de Roma cambia de peso. Se vuelve más ligero, pero al mismo tiempo te empuja a caminar más. Si hay un momento del año en el que subir al Aventino tiene un sentido práctico además de estético, es este. Olviden las tardes de verano en las que el asfalto quema y la humedad del río sube por las cuestas. Vayan temprano por la mañana, hacia las nueve, cuando los autobuses turísticos aún están dejando grupos en el Coliseo y aquí arriba solo hay gente paseando al perro o personas que van a trabajar a las villas privadas.
La colina del derrotado
El Aventino hoy es un barrio residencial para gente acomodada. Está lleno de edificios silenciosos, embajadas y muros cubiertos de hiedra. Pero antes de convertirse en una zona exclusiva, fue el lugar donde se decidió el destino de la ciudad. La leyenda de la fundación de Roma la conocen todos. Muy pocos se detienen a pensar en el punto de vista de Remo. Él eligió esta colina para escudriñar el cielo en busca de señales divinas, mientras su hermano estaba enfrente, en el Palatino. La historia del conteo de los buitres dio la razón a Rómulo. Este evento condenó al Aventino a seguir siendo durante siglos una zona marginal, habitada por la plebe y mantenida fuera del recinto sagrado del naciente poder romano.
Hoy esta marginalidad original se ha convertido en un aislamiento dorado. Caminar por la via di Santa Sabina significa disfrutar de un distanciamiento físico del tráfico del Lungotevere que fluye pocos metros más abajo. Escuchan el ruido de los coches a lo lejos, pero están protegidos por una barrera de pinos piñoneros y muros antiguos.
El jardín que creemos antiguo
Todos terminan en el Jardín de los Naranjos. Yo también voy a menudo, aunque los fines de semana de primavera se llene de gente. Lo curioso es que la mayoría de quienes cruzan la puerta están convencidos de pasear por un parque renacentista o muy antiguo. En realidad, el diseño actual es una invención del siglo XX. Fue el arquitecto Raffaele De Vico quien lo trazó en 1931, colocando el camino central de modo que encuadrara exactamente la cúpula de San Pedro al fondo. Los detalles sobre el diseño del parque explican bien cómo el espacio se construyó alrededor del árbol bajo el cual, según la tradición de los frailes dominicos, predicaba Santo Domingo.
A propósito, la gran fuente con la bañera termal y el mascarón de mármol que encuentran en la entrada no tiene nada que ver con el jardín original. Fue pegada allí en la época fascista recuperando piezas dispersas por la ciudad. En abril, los naranjos amargos están llenos de frutos coloridos. Quedan bien en las fotos, pero no intenten comerlos. Son ácidos y astringentes, buenos solo para hacer mermeladas, siempre que alguien tenga la paciencia de recogerlos.
La fila inútil para la cerradura
Continuando hacia el final de la colina se llega a la plaza de los Caballeros de Malta. Es un espacio cerrado, protegido por muros altos, diseñado en el siglo XVIII por Giovan Battista Piranesi. Los pilares están llenos de obeliscos en miniatura y referencias militares esculpidas en la toba. Por desgracia, la plaza en sí casi nadie la mira. La atención de los transeúntes está toda puesta en el portón verde del Priorato.
Desde hace unos años, a cualquier hora del día, encuentran una fila de treinta o cuarenta personas esperando para mirar por el ojo de la cerradura y ver la cúpula de San Pedro alineada con los setos internos. Honestamente, es una pérdida de tiempo clamorosa. He visto turistas esperar cuarenta minutos bajo el sol para sacar una foto borrosa con el móvil pegado al latón de la puerta. Si pasan por allí y no hay nadie, echen un vistazo. De lo contrario, ignoren el portón, miren los detalles de los muros de Piranesi y sigan el paseo. El director Paolo Sorrentino usó estas calles de noche para algunas escenas de sus películas. Los recorridos vinculados a sus rodajes cinematográficos devuelven mucho mejor la atmósfera silenciosa del lugar que una ruidosa cola diurna.
Las iglesias de ladrillo y el rosedal
El verdadero motivo para subir hasta aquí, más allá de los miradores, son las iglesias. Santa Sabina es una basílica del siglo V. Nada de mármoles barrocos, nada de oros, nada de frescos pesados en los techos. Solo encuentran columnas de expolio sustraídas a templos paganos y paredes de ladrillo desnudo. La luz entra por amplias ventanas revestidas de selenita, creando una iluminación lechosa que no se encuentra en ninguna otra gran iglesia de la ciudad. En la puerta de madera de la entrada hay una de las primeras representaciones conocidas de la crucifixión. Es pequeña, tallada en un panel arriba a la izquierda. Hay que fijarse para notarla.
A pocos metros se encuentra Sant'Anselmo. Es un edificio mucho más reciente, construido a finales del siglo XIX, pero alberga la sede de los monjes benedictinos. Si pasan por aquí hacia las siete de la tarde, pueden escuchar a los monjes cantando las vísperas en gregoriano.
Dado que estamos en abril, hay una última parada obligada antes de bajar. El Roseto Comunale abre sus puertas justo en este periodo, coincidiendo con el nacimiento de Roma el 21 de abril. Se encuentra en las laderas del Aventino, frente al Circo Máximo. Antiguamente aquí estaba el cementerio judío, y los caminos del rosedal fueron diseñados con forma de menorá para recordarlo.
Una vez terminado el recorrido entre las flores, no regresen hacia el centro. Busquen el Clivo dei Publicii y bajen por el otro lado de la colina, hacia Testaccio. El paso de los palacios nobiliarios del Aventino a las casas populares del antiguo barrio de los carniceros es brusco. Sin embargo, los deja exactamente donde deben estar para la hora de comer. Diríjanse directos al mercado cubierto o busquen una mesa en Felice a Testaccio, esperando que tengan todavía un sitio libre para comer los tonnarelli cacio e pepe.