Τον Απρίλιο ο αέρας στη Ρώμη αλλάζει. Γίνεται πιο ελαφρύς και σε παρακινεί να περπατήσεις περισσότερο. Αν υπάρχει μια εποχή του χρόνου που η ανάβαση στο Αβεντίνο έχει πρακτικό νόημα πέρα από το αισθητικό, είναι αυτή. Ξεχάστε τα καλοκαιρινά απογεύματα που η άσφαλτος καίει και η υγρασία του ποταμού ανεβαίνει στις ανηφόρες. Πηγαίνετε νωρίς το πρωί, κατά τις εννέα, όταν τα τουριστικά λεωφορεία ακόμα αφήνουν κόσμο στο Κολοσσαίο και εδώ πάνω βρίσκονται μόνο όσοι βγάζουν βόλτα τον σκύλο τους ή όσοι πηγαίνουν στις δουλειές τους στις ιδιωτικές επαύλεις.
Ο λόφος του ηττημένου
Το Αβεντίνο σήμερα είναι μια εύπορη γειτονιά. Είναι γεμάτο ήσυχα κτίρια, πρεσβείες και τοίχους καλυμμένους με κισσό. Πριν γίνει αποκλειστική ζώνη, ήταν το μέρος όπου κρίθηκε η μοίρα της πόλης. Τον μύθο της ίδρυσης της Ρώμης τον ξέρουν όλοι. Ελάχιστοι σταματούν να σκεφτούν την οπτική του Ρέμου. Εκείνος επέλεξε αυτόν τον λόφο για να παρατηρήσει τον ουρανό αναζητώντας θεϊκά σημάδια, ενώ ο αδελφός του βρισκόταν απέναντι, στον Παλατίνο. Η ιστορία της καταμέτρησης των γυπών δικαίωσε τον Ρωμύλο. Αυτό το γεγονός καταδίκασε το Αβεντίνο να παραμείνει για αιώνες μια περιθωριακή ζώνη, κατοικημένη από την πλέμπα και εκτός του ιερού περιβόλου της αναδυόμενης ρωμαϊκής εξουσίας.
Σήμερα αυτή η αρχική περιθωριοποίηση έχει μετατραπεί σε μια χρυσή απομόνωση. Το περπάτημα στη via di Santa Sabina σημαίνει ότι απολαμβάνετε μια φυσική απόσταση από την κίνηση του Lungotevere που κυλά λίγα μέτρα πιο κάτω. Ακούτε τον θόρυβο των αυτοκινήτων από μακριά, αλλά είστε προστατευμένοι από ένα τείχος από πεύκα και αρχαία τείχη.
Ο κήπος που θεωρούμε αρχαίο
Όλοι καταλήγουν στον Giardino degli Aranci. Πηγαίνω συχνά και εγώ, παρόλο που τα ανοιξιάτικα Σαββατοκύριακα γεμίζει κόσμο. Το περίεργο είναι ότι οι περισσότεροι που περνούν την πύλη πιστεύουν πως περπατούν σε ένα αναγεννησιακό ή πολύ αρχαίο πάρκο. Στην πραγματικότητα, η σημερινή μορφή είναι εφεύρεση του εικοστού αιώνα. Ο αρχιτέκτονας Raffaele De Vico το σχεδίασε το 1931, τοποθετώντας τον κεντρικό διάδρομο έτσι ώστε να πλαισιώνει ακριβώς τον τρούλο του Αγίου Πέτρου στο βάθος. Οι λεπτομέρειες για τον σχεδιασμό του πάρκου εξηγούν καλά πώς ο χώρος χτίστηκε γύρω από το δέντρο κάτω από το οποίο, σύμφωνα με την παράδοση των Δομινικανών μοναχών, κήρυττε ο Άγιος Δομίνικος.
Παρεμπιπτόντως, το μεγάλο σιντριβάνι με τη λεκάνη από θερμά λουτρά και τη μαρμάρινη μάσκα στην είσοδο δεν έχει καμία σχέση με τον αρχικό κήπο. Τοποθετήθηκε εκεί την εποχή του φασισμού, ανακτώντας κομμάτια διάσπαρτα στην πόλη. Τον Απρίλιο οι νεραντζιές είναι γεμάτες με χρωματιστούς καρπούς. Φαίνονται ωραίες στις φωτογραφίες, αλλά μην δοκιμάσετε να τις φάτε. Είναι πικρές και στυφές, κατάλληλες μόνο για μαρμελάδα, αν κάποιος έχει την υπομονή να τις μαζέψει.
Η άσκοπη ουρά για την κλειδαρότρυπα
Συνεχίζοντας προς το τέλος του λόφου φτάνετε στην πλατεία των Ιπποτών της Μάλτας. Είναι ένας κλειστός χώρος, προστατευμένος από ψηλούς τοίχους, σχεδιασμένος τον δέκατο όγδοο αιώνα από τον Giovan Battista Piranesi. Οι κολώνες είναι γεμάτες με μικροσκοπικούς οβελίσκους και στρατιωτικά σύμβολα σκαλισμένα στον τόφο. Δυστυχώς, την πλατεία αυτή καθαυτή δεν την κοιτάζει σχεδόν κανείς. Η προσοχή των περαστικών είναι στραμμένη στην πράσινη πόρτα του Priorato.
Εδώ και μερικά χρόνια, οποιαδήποτε ώρα της ημέρας, θα βρείτε μια ουρά τριάντα ή σαράντα ατόμων που περιμένουν να κοιτάξουν από την κλειδαρότρυπα για να δουν τον τρούλο του Αγίου Πέτρου ευθυγραμμισμένο με τους εσωτερικούς θάμνους. Ειλικρινά, είναι χάσιμο χρόνου. Έχω δει τουρίστες να περιμένουν σαράντα λεπτά κάτω από τον ήλιο για να βγάλουν μια θολή φωτογραφία με το κινητό κολλημένο στο ορείχαλκο της πόρτας. Αν περάσετε από εκεί και δεν υπάρχει κανείς, ρίξτε μια ματιά. Διαφορετικά αγνοήστε την πόρτα, δείτε τις λεπτομέρειες στους τοίχους του Piranesi και συνεχίστε τη βόλτα σας. Ο σκηνοθέτης Paolo Sorrentino χρησιμοποίησε αυτούς τους δρόμους τη νύχτα για μερικές σκηνές των ταινιών του. Οι διαδρομές που συνδέονται με τα γυρίσματά του αποδίδουν πολύ καλύτερα την ήσυχη ατμόσφαιρα του μέρους σε σχέση με μια θορυβώδη ουρά κατά τη διάρκεια της ημέρας.
Οι τούβλινες εκκλησίες και ο κήπος με τα ρόδα
Ο πραγματικός λόγος για να ανεβείτε εδώ, πέρα από τη θέα, είναι οι εκκλησίες. Η Santa Sabina είναι μια βασιλική του πέμπτου αιώνα. Όχι μπαρόκ μάρμαρα, όχι χρυσάφια, όχι βαριές τοιχογραφίες στα ταβάνια. Θα βρείτε μόνο κολώνες παρμένες από παγανιστικούς ναούς και τοίχους από γυμνά τούβλα. Το φως μπαίνει από μεγάλα παράθυρα καλυμμένα με σελενίτη, δημιουργώντας έναν γαλακτώδη φωτισμό που δεν υπάρχει σε καμία άλλη μεγάλη εκκλησία της πόλης. Στην ξύλινη πόρτα της εισόδου υπάρχει μια από τις πρώτες γνωστές απεικονίσεις της σταύρωσης. Είναι μικρή, σκαλισμένη σε ένα πάνελ πάνω αριστερά. Πρέπει να προσέξετε για να τη δείτε.
Λίγα μέτρα πιο πέρα συναντάτε τη Sant'Anselmo. Είναι ένα πολύ πιο πρόσφατο κτίριο, χτισμένο στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, αλλά φιλοξενεί την έδρα των Βενεδικτίνων μοναχών. Αν βρεθείτε εκεί γύρω στις επτά το απόγευμα, μπορείτε να ακούσετε τους μοναχούς να ψάλλουν τον εσπερινό σε γρηγοριανό μέλος.
Επειδή είμαστε στον Απρίλιο, υπάρχει μια τελευταία υποχρεωτική στάση πριν κατεβείτε. Ο Roseto Comunale ανοίγει τις πύλες του ακριβώς αυτή την περίοδο, συμπίπτοντας με τα γενέθλια της Ρώμης στις 21 Απριλίου. Βρίσκεται στις πλαγιές του Αβεντίνο, με θέα το Circo Massimo. Κάποτε εδώ υπήρχε το εβραϊκό νεκροταφείο και οι διάδρομοι του κήπου έχουν σχεδιαστεί σε σχήμα μενορά για να το θυμίζουν.
Μόλις τελειώσετε τη βόλτα ανάμεσα στα λουλούδια, μην επιστρέψετε προς το κέντρο. Ψάξτε το Clivo dei Publicii και κατεβείτε από την άλλη πλευρά του λόφου, προς το Τεστάτσιο. Το πέρασμα από τα αρχοντικά του Αβεντίνο στα λαϊκά σπίτια της πρώην γειτονιάς των κρεοπωλών είναι απότομο. Ωστόσο, σας φέρνει ακριβώς εκεί που πρέπει για την ώρα του μεσημεριανού. Κατευθυνθείτε προς τη σκεπαστή αγορά ή βρείτε ένα τραπέζι στο Felice a Testaccio, ελπίζοντας ότι έχουν ακόμα μια ελεύθερη θέση για να φάτε tonnarelli cacio e pepe.