În aprilie, Roma își schimbă fața. Pavajul se usucă rapid după clasicele reprize de ploaie primăvăratică, iar aerul devine călduț. Este luna în care localnicii încep din nou să cutreiere cartierele din centru fără o țintă precisă, căutând zonele umbrite. Dacă sunteți în oraș zilele acestea, evitați să stați la cozi interminabile în fața marilor muzee. Adevăratul oraș se citește în detaliile mărunte, în inscripțiile șterse și în bucățile de marmură pe care le ignorăm zilnic în drum spre muncă.
Plângerile de marmură ale romanilor
Romanii se plâng de secole. Înainte de inventarea rețelelor sociale, foloseau statuile. Pasquino, la doi pași de Piazza Navona, este capul de listă al acestei rețele de comunicare din piatră și hârtie. Este un bust mutilat din epoca elenistică, sprijinit de colțul unei clădiri. Noaptea, cineva lipea pe soclul său foi cu versuri satirice la adresa Papei sau a guvernului. Dimineața, jumătate de oraș le citea înainte ca gărzile să apuce să le rupă.
Dar Pasquino nu lucra singur. Exista un grup veritabil de figuri anonime împrăștiate prin cartiere. Dialogau între ele. Pasquino punea o întrebare, iar statuia lui Marforio răspundea din celălalt capăt al orașului. Dacă vă interesează să mapați întregul grup, puteți consulta lista oficială a celor șase sculpturi istorice. Personal, găsesc mult mai interesantă statuia Abate Luigi din Piazza Vidoni sau gigantica Madama Lucrezia de lângă Piazza Venezia. Sunt sculpturi urâte, roase de timp și de poluare. Totuși, sunt primele megafoane ale satirei cetățenești. Să treci pe lângă ele și să citești bilețelele pe care cineva le mai agață și astăzi este un obicei pe care mulți rezidenți îl păstrează viu.
Sfântul de sub scări de pe Aventino
Să ne mutăm pe Aventino. În aprilie, turiștii urcă până aici ca să privească prin gaura cheii de la Villa del Priorato di Malta sau să fotografieze pinii din Giardino degli Aranci. Voi săriți peste rând și mergeți la Basilica dei Santi Bonifacio e Alessio. Intrați și priviți în nava stângă. Există o scară de lemn închisă într-o vitrină, susținută de sculpturi în stuc din secolul al XVIII-lea.
Povestea din spatele acestui obiect este sumbră. Legenda spune că Sfântul Alexie, fiul unei familii foarte bogate, a fugit în ziua nunții pentru a trăi ca cerșetor în Siria. Întors la Roma ani mai târziu, părinții nu l-au recunoscut. I-au permis, din milă, să doarmă sub scările curții propriului lor palat. A trăit acolo ca un om al străzii timp de șaptesprezece ani. Abia după moartea sa au găsit o scrisoare în care își dezvăluia identitatea. Pentru cine dorește să aprofundeze detaliile acestei povești bizare, există o sinteză a vieții sfântului. Este un colț macabru și teatral pe care aproape nimeni nu îl observă, perfect pentru a scăpa de haosul belvederelor aglomerate.
Ceasul cu apă de la Pincio
Ne întoarcem spre nord, la Pincio. Primăvara îi împinge pe toți pe aleile umbrite din Villa Borghese. În loc să închiriați obișnuitele ricșe cu pedale, căutați hidro-cronometrul. Îl găsiți la capătul Viale dell'Orologio. Este un turn din lemn și fontă, pe jumătate ascuns de vegetație, construit la sfârșitul secolului al XIX-lea de un preot dominican, Giovan Battista Embriaco.
Mecanismul funcționează în întregime datorită forței apei. Lichidul umple și golește niște mici bazine interne, mișcând limbile ceasului. Nu are nevoie de electricitate și nici de a fi întors manual. Apa vine direct din rețeaua publică. Este o piesă de inginerie hidraulică lăsată acolo, în mijlocul unui lac artificial înconjurat de stânci false. Încă funcționează, deși uneori mai pierde câteva minute. Puteți observa balansierul prin geamurile turnulețului. Întreținerea acestor extravaganțe mecanice este complexă, așa cum amintește fișa descriptivă a portalului turistic al Primăriei. Opriți-vă cinci minute să ascultați sunetul apei care cade în ritm constant.
Poarta plumbului și a aurului
Pentru a încheia turul, luați metroul până la Piazza Vittorio Emanuele II. Cartierul Esquilino este haotic, plin de trafic și piețe în aer liber. În centrul grădinilor din piață se află o poartă zidită. O numesc Poarta Alchimică. Este singura rămășiță a vilei din secolul al XVII-lea a marchizului Massimiliano Palombara, un nobil obsedat de ezoterism.
Pe stâlpi sunt gravate formule în latină și simboluri planetare. Teoretic, ele explică formula pentru a transforma plumbul în aur. Povestea vorbește despre un pelerin care a petrecut o noapte în laboratorul marchizului și a dispărut a doua zi dimineață. A lăsat în urmă o dâră de așchii de aur și o foaie cu acele notițe de neînțeles. Palombara le-a pus să fie gravate pe poarta grădinii sale, sperând că cineva care trece pe acolo va reuși să le descifreze. Astăzi, poarta este protejată de un grilaj și păzită de două statui ale zeului egiptean Bes, găsite pe Quirinale în timpul săpăturilor pentru extinderea orașului.
Dacă mergeți să o vedeți dimineața devreme, veți găsi localnici care își plimbă câinii sau fac tai chi în grădini. Roma se înțelege mult mai bine de la o masă de metal. Așezați-vă la una dintre cafenelele de sub arcade, comandați un espresso și priviți contrastele dintre ruinele ezoterice și viața de cartier.