En avril, Rome change de visage. Les pavés sèchent rapidement après les averses printanières et l'air devient doux. C'est le mois où les habitants recommencent à arpenter les quartiers du centre sans but précis, à la recherche d'un peu d'ombre. Si vous êtes en ville ces jours-ci, évitez de faire la queue pendant des heures devant les grands musées. La vraie ville se lit dans les détails, les inscriptions effacées et les morceaux de marbre que nous ignorons tous les jours en allant travailler.
Les plaintes de marbre des Romains
Les Romains se plaignent depuis des siècles. Avant l'invention des réseaux sociaux, ils utilisaient les statues. Pasquino, à deux pas de la Piazza Navona, est le pionnier de ce réseau de communication fait de pierre et de papier. Il s'agit d'un torse mutilé d'époque hellénistique, appuyé contre l'angle d'un palais. La nuit, quelqu'un collait sur son socle des feuilles avec des vers satiriques contre le Pape ou le gouvernement. Le matin, la moitié de la ville les lisait avant que les gardes n'arrivent pour les arracher.
Mais Pasquino ne travaillait pas seul. Il existait un véritable groupe de figures anonymes dispersées dans les quartiers. Ils dialoguaient entre eux. Pasquino posait une question et la statue de Marforio répondait depuis l'autre bout de la ville. Si vous souhaitez cartographier l'ensemble du groupe, vous pouvez consulter la liste officielle des six sculptures historiques. Personnellement, je trouve l'Abate Luigi sur la Piazza Vidoni ou la gigantesque Madama Lucrezia près de la Piazza Venezia bien plus intéressantes. Ce sont des sculptures abîmées par le temps et la pollution. Pourtant, elles restent les premiers mégaphones de la satire citoyenne. Passer devant elles et lire les messages que certains y accrochent encore aujourd'hui est une habitude que beaucoup de résidents maintiennent vivante.
Le saint sous les escaliers de l'Aventin
Déplaçons-nous sur l'Aventin. En avril, les touristes montent jusqu'ici pour regarder par le trou de la serrure de la Villa du Prieuré de Malte ou pour photographier les pins du Jardin des Orangers. Sautez la file d'attente et dirigez-vous vers la Basilique des Saints Boniface et Alexis. Entrez et regardez dans la nef gauche. Il y a un escalier en bois enfermé dans une vitrine, soutenu par des sculptures en stuc du XVIIIe siècle.
L'histoire derrière cet objet est sombre. La légende raconte que Saint Alexis, fils d'une famille très riche, s'est enfui le jour de ses noces pour vivre en mendiant en Syrie. Revenu à Rome des années plus tard, ses parents ne l'ont pas reconnu. Par charité, ils l'ont laissé dormir sous les escaliers de la cour de son propre palais. Il y a vécu comme un sans-abri pendant dix-sept ans. Ce n'est qu'après sa mort qu'ils ont trouvé une lettre révélant son identité. Pour ceux qui veulent approfondir les détails de cette histoire étrange, voici une synthèse de la vie du saint. C'est un coin macabre et théâtral que presque personne ne remarque, parfait pour échapper à la foule des belvédères.
L'horloge à eau du Pincio
Revenons vers le nord, au Pincio. Le printemps pousse tout le monde dans les allées arborées de la Villa Borghese. Au lieu de louer les habituels pousse-pousse, cherchez l'hydrochronomètre. Vous le trouverez au bout de la Viale dell'Orologio. C'est une tour de bois et de fonte à moitié cachée par la végétation, construite à la fin du XIXe siècle par un prêtre dominicain, Giovan Battista Embriaco.
Le mécanisme fonctionne entièrement grâce à la force de l'eau. Le liquide remplit et vide de petits bassins internes, faisant bouger les aiguilles. Il n'a besoin ni d'électricité ni d'être remonté à la main. L'eau arrive directement du réseau public. C'est une pièce d'ingénierie hydraulique laissée là, au milieu d'un faux étang entouré de faux rochers. Elle fonctionne encore, même si elle perd parfois quelques minutes. Vous pouvez observer les balanciers à travers les vitres de la tourelle. L'entretien de ces extravagances mécaniques est complexe, comme le rappelle la fiche descriptive du portail touristique de la ville. Arrêtez-vous cinq minutes pour écouter le bruit de l'eau qui tombe à un rythme régulier.
La porte du plomb et de l'or
Pour terminer la balade, prenez le métro jusqu'à la Piazza Vittorio Emanuele II. Le quartier de l'Esquilino est chaotique, plein de trafic et de marchés en plein air. Au centre des jardins de la place se trouve une porte murée. On l'appelle la Porte Alchimique. C'est le seul vestige de la villa du XVIIe siècle du marquis Massimiliano Palombara, un noble obsédé par l'ésotérisme.
Sur les montants sont gravées des formules en latin et des symboles planétaires. En théorie, ils expliquent la formule pour transformer le plomb en or. L'histoire raconte qu'un pèlerin a passé une nuit dans les laboratoires du marquis et a disparu le lendemain matin. Il a laissé derrière lui une traînée de paillettes d'or et une feuille avec ces notes incompréhensibles. Palombara les a fait graver sur la porte de son jardin, espérant que quelqu'un de passage réussirait à les déchiffrer. Aujourd'hui, la porte est protégée par une grille et surveillée par deux statues du dieu égyptien Bès, trouvées sur le Quirinal lors des fouilles pour l'expansion de la ville.
Si vous allez la voir tôt le matin, vous trouverez les résidents qui promènent leurs chiens ou font du tai-chi dans les jardins. Rome se comprend beaucoup mieux depuis une table en métal. Asseyez-vous à l'une des terrasses sous les arcades, commandez un espresso et observez les contrastes entre les ruines ésotériques et la vie de quartier.