4月になるとローマの表情が変わります。春の通り雨のあと、石畳はすぐに乾き、空気は穏やかな温かさを帯びます。この時期、地元の人々は目的もなく中心部の地区を歩き回り、木陰を探し始めます。もし今この時期にローマを訪れているなら、有名な美術館の前で何時間も並ぶのはやめましょう。この街の本当の姿は、色あせた看板や、通勤途中に誰もが見過ごしてしまう大理石の破片といった、小さなディテールの中にあります。
ローマ市民の石の不満
ローマの人々は何世紀もの間、不満を口にしてきました。SNSが発明される前、彼らは彫像を使っていました。ナヴォーナ広場からすぐの場所にあるパスクィーノは、石と紙でできたこのコミュニケーション網の先駆けです。それは宮殿の角に置かれたヘレニズム時代の欠けた胴体像です。夜になると、誰かがその台座に教皇や政府を風刺する詩を書いた紙を貼り付けました。翌朝、衛兵がそれを剥がしに来る前に、街の半分がそれを読んでいたのです。
しかし、パスクィーノは一人で活動していたわけではありません。街の各所に、匿名の彫像たちのグループが存在していました。彼らは対話をしていました。パスクィーノが問いかけ、街の反対側にいるマルフォリオの彫像が答えるのです。もしこのグループ全体を地図にまとめたいなら、公式の歴史的彫刻リストを参照してください。個人的には、ヴィドーニ広場にあるアバーテ・ルイージや、ヴェネツィア広場近くの巨大なマダマ・ルクレツィアの方がずっと興味深いと思います。これらは時代とスモッグで傷ついた、お世辞にも美しいとは言えない彫像です。それでも、これらは街の風刺の最初のメガホンでした。その前を通り過ぎ、今でも誰かが貼り付けているメモを読むことは、多くの住民が守り続けている習慣です。
アヴェンティーノの階段の下の聖人
次はアヴェンティーノの丘へ向かいましょう。4月になると、観光客はマルタ騎士団の館の鍵穴を覗いたり、オレンジ庭園の松の木を撮影したりするためにここまで登ってきます。皆さんは行列を飛ばして、近くのサンティ・ボニファーチョ・エ・アレッシオ聖堂へ向かってください。中に入り、左側の身廊を見てみましょう。18世紀の漆喰彫刻に支えられた、ガラスケース入りの木製の階段があります。
この品にまつわる物語は陰鬱です。伝説によれば、裕福な家庭の息子であった聖アレッシオは、結婚式の当日に逃げ出し、シリアで物乞いとして暮らしました。数年後にローマへ戻ったとき、両親は彼だと気づきませんでした。彼らは慈悲として、自分たちの宮殿の中庭にある階段の下で寝ることを許しました。彼はそこで17年間、ホームレスとして過ごしました。彼が亡くなった後、自分の正体を明かす手紙が見つかったのです。この奇妙な物語の詳細を知りたい方は、聖人の生涯の要約をご覧ください。ここは混雑した展望台の喧騒から逃れるのに最適な、ほとんど誰も気づかない不気味で演劇的な一角です。
ピンチョの丘の水時計
北へ戻り、ピンチョの丘へ向かいましょう。春になると、誰もがボルゲーゼ公園の並木道へと向かいます。いつものペダル式のレンタサイクルを借りる代わりに、水時計を探してみてください。**時計の並木道（Viale dell'Orologio）**の突き当たりにあります。それは19世紀末にドミニコ会の修道士、ジョヴァン・バッティスタ・エンブリアーコによって建てられた、植物に半分隠れた木と鋳鉄の塔です。
この仕組みは完全に水の力で動いています。液体が内部の小さな容器を満たしたり空にしたりすることで、針を動かします。電気も手動の巻き上げも必要ありません。水は公共の水道網から直接供給されています。これは、偽の岩に囲まれた人工池の真ん中に放置された、油圧工学の傑作です。今でも動いていますが、時々数分遅れることもあります。塔のガラス越しに天秤を観察することもできます。こうした機械的な奇妙な装置のメンテナンスは複雑で、市観光局の公式サイトにもその記述があります。5分ほど立ち止まって、規則正しく落ちる水の音に耳を傾けてみてください。
鉛と金の門
最後は、地下鉄に乗ってヴィットーリオ・エマヌエーレ2世広場へ向かいましょう。エスクイリーノ地区は交通量が多く、露店が並ぶ混沌とした場所です。広場の庭園の中央に、壁で塞がれた門があります。人々はそれを錬金術の門と呼んでいます。これは、オカルトに執着していた貴族、マッシミリアーノ・パロンバーラ侯爵の17世紀の別荘の唯一の遺構です。
門柱にはラテン語の数式と惑星のシンボルが刻まれています。理論上は、鉛を金に変える方法を説明しているとされています。物語によれば、ある巡礼者が侯爵の実験室で一晩過ごし、翌朝姿を消しました。彼は金の破片と、その理解不能なメモが書かれた紙を残していきました。パロンバーラは、通りすがりの誰かがそれを解読してくれることを願い、庭の門にそれを刻ませたのです。今日、この門は鉄格子で守られ、街の拡張工事中にクイリナーレの丘で発見されたエジプトの神ベスの2体の彫像によって監視されています。
早朝に訪れれば、犬の散歩をしたり、庭園で太極拳をしたりする住民に出会えるでしょう。ローマという街は、金属製のテーブルに座ったときの方がずっとよく理解できます。アーケードの下にあるバルのひとつに座り、エスプレッソを注文して、エキゾチックな遺跡と日常の生活が交差する様子を眺めてみてください。