En abril, Roma cambia de cara. Los adoquines se secan rápido tras los clásicos chaparrones de primavera y el aire se vuelve templado. Es el mes en que quienes vivimos aquí volvemos a caminar por los barrios del centro sin un destino fijo, buscando las zonas de sombra. Si están en la ciudad estos días, eviten hacer cola durante horas frente a los grandes museos. La verdadera ciudad se lee en los detalles menores, en los carteles descoloridos y en los trozos de mármol que ignoramos a diario mientras vamos al trabajo.
Las quejas de mármol de los romanos
Los romanos se quejan desde hace siglos. Antes de que existieran las redes sociales, usaban las estatuas. Pasquino, a dos pasos de Piazza Navona, es el pionero de esta red de comunicación hecha de piedra y papel. Es un torso mutilado de época helenística apoyado en la esquina de un palacio. Por la noche, alguien pegaba en su base hojas con versos satíricos contra el Papa o el gobierno. A la mañana siguiente, media ciudad los leía antes de que los guardias llegaran a arrancarlos.
Pero Pasquino no trabajaba solo. Existía un grupo de figuras anónimas repartidas por los barrios. Dialogaban entre sí. Pasquino lanzaba una pregunta y la estatua de Marforio respondía desde el otro lado de la ciudad. Si les interesa mapear el grupo completo, pueden consultar la lista oficial de las seis esculturas históricas. Personalmente, me parece mucho más interesante el Abate Luigi en Piazza Vidoni o la gigantesca Madama Lucrezia cerca de Piazza Venezia. Son esculturas feas, arruinadas por el tiempo y el esmog. Aun así, son los primeros megáfonos de la sátira ciudadana. Pasar por delante y leer los carteles que todavía hoy alguien cuelga es una costumbre que muchos residentes mantienen viva.
El santo bajo las escaleras en el Aventino
Desplacémonos al Aventino. En abril, los turistas suben hasta aquí para mirar por el ojo de la cerradura de la Villa del Priorato de Malta o para fotografiar los pinos del Jardín de los Naranjos. Ustedes sáltense la fila y vayan a la cercana Basílica de los Santos Bonifacio y Alejo. Entren y miren en la nave izquierda. Hay una escalera de madera encerrada en una vitrina de cristal, sostenida por esculturas de estuco del siglo XVIII.
La historia detrás de este objeto es sombría. La leyenda dice que San Alejo, hijo de una familia riquísima, huyó el día de su boda para vivir como mendigo en Siria. Al regresar a Roma años después, sus padres no lo reconocieron. Le permitieron por caridad dormir bajo las escaleras del patio de su propio palacio. Vivió allí como un sintecho durante diecisiete años. Solo después de su muerte encontraron una carta donde revelaba su identidad. Para quien quiera profundizar en los detalles de esta historia extraña, aquí hay una síntesis de la vida del santo. Es un rincón macabro y teatral que casi nadie nota, ideal para escapar del caos de los miradores abarrotados.
El reloj que funciona con agua en el Pincio
Volvamos hacia el norte, al Pincio. La primavera empuja a todos hacia los senderos arbolados de Villa Borghese. En lugar de alquilar los típicos triciclos a pedales, busquen el hidrocronómetro. Lo encontrarán al final de Viale dell'Orologio. Es una torre de madera y hierro fundido medio oculta por la vegetación, construida a finales del siglo XIX por un sacerdote dominico, Giovan Battista Embriaco.
El mecanismo funciona totalmente gracias a la fuerza del agua. El líquido llena y vacía pequeñas cubetas internas, moviendo las manecillas. No necesita electricidad ni ser cargado a mano. El agua llega directamente de la red pública. Es una pieza de ingeniería hidráulica dejada allí, en medio de un lago artificial rodeado de rocas falsas. Todavía funciona, aunque a veces pierde algún minuto. Pueden observar los balancines a través de los cristales de la torreta. El mantenimiento de estas extravagancias mecánicas es complejo, como recuerda la ficha descriptiva del portal turístico del Ayuntamiento. Deténganse cinco minutos a escuchar el ruido del agua que cae a ritmo constante.
La puerta del plomo y del oro
Para cerrar el recorrido, tomen el metro hasta Piazza Vittorio Emanuele II. El barrio del Esquilino es caótico, lleno de tráfico y mercados al aire libre. En el centro de los jardines de la plaza hay una puerta amurallada. La llaman la Puerta Alquímica. Es el único resto de la villa del siglo XVII del marqués Massimiliano Palombara, un noble obsesionado con el esoterismo.
En los marcos hay grabadas fórmulas en latín y símbolos planetarios. En teoría, explican la fórmula para transformar el plomo en oro. La historia cuenta que un peregrino pasó una noche en los laboratorios del marqués y desapareció a la mañana siguiente. Dejó tras de sí un rastro de escamas de oro y un papel con aquellos apuntes incomprensibles. Palombara los hizo grabar en la puerta de su jardín, esperando que alguien de paso lograra descifrarlos. Hoy la puerta está protegida por una verja y vigilada por dos estatuas del dios egipcio Bes, encontradas en el Quirinal durante las excavaciones para la expansión de la ciudad.
Si van a verla temprano por la mañana, encontrarán a los vecinos paseando a sus perros o haciendo taichí en los jardines. Roma se entiende mucho mejor desde una mesa de metal. Siéntense en uno de los bares bajo los soportales, pidan un café solo y observen los contrastes entre las ruinas esotéricas y la vida del barrio.