April i Roma har et nådeløst lys. Det kaster skygger på slitte fasader og tvinger deg til å knipe øynene sammen når du går på de lyse brosteinene. Dette er måneden da jeg foretrekker å lete etter skygge eller, enda bedre, illusjoner. Romerne på 1600-tallet var besatt av visuelle triks. De likte å bygge forvrengte perspektiver og falsk arkitektur for å forvirre betrakteren. I dag finnes disse arkitektoniske finurlighetene fortsatt, klemt mellom smugene i sentrum eller gjemt i gårdsrommene til adelsboliger. Du trenger ingen ekspertguide for å finne dem, bare vit hvor du skal se og ha tålmodighet til å stoppe opp et minutt ekstra.
De manipulerte beregningene i Palazzo Spada
Jeg drar ofte til Palazzo Spada, et steinkast fra Campo de' Fiori, bare for å se ansiktet til de som går inn i gårdsrommet for første gang. Der finnes en kolonnade tegnet av Francesco Borromini i 1653. Du stiller deg ved starten av korridoren, ser forbi den velstelte hagen og ser en gallerigang på rundt førti meter med en statue i naturlig størrelse i enden. Alt virker normalt, en klassisk perspektivisk fluktlinje i et rikt palass.
Så ber du vakten om å gå helt til enden. Mens han går, virker han som en kjempe etter bare noen få skritt. Sannheten er at korridoren er litt over åtte meter lang. Borromini helte gulvet oppover, senket hvelvet i taket og snevret inn avstanden mellom søylene jo lenger inn man kommer. Statuen til slutt, som i starten virker kolossal, er knapt seksti centimeter høy. Det er et rent matematisk triks. De som vil studere de historiske detaljene ved denne strukturen kan lese siden dedikert til samlingen og bygningen. Dra dit tidlig om morgenen, betal inngangsbilletten til galleriet, kjenn lukten av fuktig stein i gårdsrommet og nyt det i stillhet.
Køen til nøkkelhullet
På Aventinerhøyden, på Piazza dei Cavalieri di Malta, er det en lukket port. For ti år siden gikk man forbi uten at nesten noen stoppet. Nå, spesielt i helgene om våren, finner du en kø av folk som venter på å legge øyet inntil nøkkelhullet i messing. Det er turistifisert, ja, men det er likevel verdt å stille seg i kø.
Hvis du ser inn, ser du en allé som fungerer som et optisk sikte. Akkurat i midten, perfekt i fokus, står kuppelen til Peterskirken. Trikset fungerer fordi hagen på innsiden holdes manisk ved like, og hekkene er klippet med en presis vinkel for å styre blikket og skjule byen under høyden. Giovan Battista Piranesi ordnet denne plassen på 1700-tallet, og han visste nøyaktig hva han gjorde med siktelinjene. For å forstå historien til dette religiøse komplekset bedre, kan du lese informasjonen fra byens turistportal. Det beste tidspunktet å dra dit på er sent på ettermiddagen, når solen går ned bak Vatikanet og kuppelen tegner seg mørk mot den lyse himmelen. Før eller etter bør du stoppe ved den nærliggende appelsinhagen, Giardino degli Aranci. I april dekker lukten av appelsinblomster til og med eksosen fra Lungotevere.
Det flate taket i Sant'Ignazio
Et steinkast fra Pantheon ligger Chiesa di Sant'Ignazio di Loyola. Utenfra er det en massiv barokkirke, lik mange andre i Rione Pigna. Du går inn, ser opp og ser en enorm, dyp kuppel dekorert med kassetter. Problemet er at den kuppelen ikke finnes.
I 1685 var midlene til å fullføre kirken brukt opp. I stedet for å etterlate et hull i taket, tilkalte jesuittene Andrea Pozzo, en munk og maler med ekspertise innen geometri, og fikk ham til å male en falsk kuppel på et flatt lerret med tretten meters diameter. For at illusjonen skal fungere, må du lete etter en gul marmorskive på gulvet i midtskipet. Du stiller deg nøyaktig over merket, løfter hodet, og perspektivet er perfekt. Hvis du tar to skritt til siden, kollapser bildet og de malte søylene ser ut til å bøye seg unaturlig. Det er et praktisk bevis på hvordan man løste budsjettproblemer på 1600-tallet. En nøyaktig beskrivelse av bygningen finnes på den offisielle nettsiden for turisme i Roma. Ofte finnes det en myntautomat for å lyse opp hvelvet: vent til noen setter inn to euro for å nyte de sterke fargene i maleriet.
Den optiske effekten i Via Piccolomini
Dette er en gate papirguider nesten alltid ignorerer, kanskje fordi den ligger utenfor de antikke murene. Via Nicolò Piccolomini ligger i bydelen Aurelio, bak Gianicolo-høyden. Det er en rett boliggate, omtrent tre hundre meter lang, flankert av elegante bygårder og perfekt på linje med Peterskirkens kuppel.
Illusjonen her er kinetisk. Hvis du stiller deg ved starten av gaten, virker kuppelen enorm, nesten presset mot bygningene. Du begynner å gå, eller kjøre, mot enden av gaten. Jo nærmere du kommer, jo mer virker kuppelen å krympe og trekke seg unna. Når du kommer til enden av gaten, der utsiktspunktet er, har Peterskirken returnert til sin normale størrelse, langt borte i horisonten. Det er en effekt som skyldes at det menneskelige øyet mister referansepunktene på sidene etter hvert som bygningene tar slutt og rommet åpner seg. Jeg drar ofte dit på kvelden med scooter, når luften fortsatt er frisk og gaten er tom.
De blinde vinduene i sentrum
Det finnes en siste visuell illusjon, mye enklere og mer utbredt, som du kan legge merke til når du går gjennom de historiske bydelene. Mange renessanse- og barokkpalasser har asymmetriske fasader. Datidens arkitekter hatet asymmetri, men å åpne ekte vinduer kostet mye, både på grunn av murarbeidet og skattene på vinduer som ble pålagt av den pavelige regjeringen.
Løsningen var å male falske vinduer på blinde vegger. Hvis du går med nesen i sky i Via del Corso eller i smugene rundt Piazza Navona, vil du se dusinvis av dem. Noen er malt grovt, andre er ekte trompe-l'œil med falske lukkede skodder, skygger og falske glassruter som reflekterer en malt himmel. Det er en liten detalj, men den får deg til å forstå hvor mye utseendet betydde i denne byen lenge før vi fant opp filtre for bilder. Neste gang du venter på grønt lys i et lyskryss i sentrum, prøv å telle hvor mange vinduer på bygningen foran deg som er laget av murstein og maling.