Abril en Roma tiene una luz implacable. Te golpea en la cara los defectos de los edificios descascarados y te obliga a entrecerrar los ojos cuando caminas sobre los adoquines claros. Es el mes en el que prefiero buscar las sombras o, mejor aún, las ilusiones. Los romanos del siglo XVII tenían una verdadera obsesión por los engaños visuales. Se divertían construyendo perspectivas distorsionadas y arquitecturas falsas para confundir a quien miraba. Hoy estas rarezas arquitectónicas siguen ahí, encajadas entre los callejones del centro o escondidas en los patios de los palacios nobiliarios. No hacen falta guías expertas para encontrarlas, basta con saber dónde mirar y tener la paciencia de detenerse un minuto más.
Los cálculos trucados del Palazzo Spada
Voy a menudo al Palazzo Spada, a dos pasos de Campo de' Fiori, solo para ver la cara de quien entra en el patio interior por primera vez. Allí hay una columnata diseñada por Francesco Borromini en 1653. Te colocas al principio del pasillo, miras más allá del jardín cuidado y ves una galería de unos cuarenta metros de largo, con una estatua a tamaño natural al fondo. Todo parece normal, una clásica fuga de perspectiva de un palacio rico.
Luego le pides al guarda que camine hasta el fondo. Mientras avanza, parece convertirse en un gigante en pocos pasos. La realidad es que el pasillo mide poco más de ocho metros. Borromini inclinó el suelo hacia arriba, bajó la bóveda del techo y estrechó la distancia entre las columnas a medida que se llega al final. La estatua final, que al principio parece un coloso, mide apenas sesenta centímetros. Es un truco matemático puro. Quien quiera estudiar los detalles históricos de esta estructura puede consultar la página dedicada a la colección y al edificio. Ve por la mañana temprano, paga la entrada de la galería, siente el olor a piedra húmeda del patio y disfrútalo en silencio.
La fila para la cerradura
En el Aventino, en la Piazza dei Cavalieri di Malta, hay un portón cerrado. Hasta hace una década pasabas por delante y casi no había nadie. Ahora, especialmente los fines de semana de primavera, encuentras una fila de personas esperando para apoyar el ojo en el ojo de la cerradura de latón. Es turístico, claro, pero aun así vale la pena ponerse en la cola.
Si miras dentro, ves un camino arbolado que funciona como un telescopio óptico. Exactamente en el centro, perfectamente enfocado, está la cúpula de San Pedro. El truco funciona porque el jardín interior se mantiene de forma maníaca y los setos están cortados con una inclinación precisa para guiar la mirada y ocultar la ciudad bajo la colina. Giovan Battista Piranesi arregló esta plaza en el siglo XVIII y sabía exactamente lo que hacía con las líneas visuales. Para entender mejor la historia de este complejo religioso pueden leer la ficha preparada por el portal turístico de la ciudad. El mejor momento para ir es al final de la tarde, cuando el sol cae detrás del Vaticano y la cúpula se recorta oscura contra el cielo claro. Antes o después, deténganse en el cercano Jardín de los Naranjos. En abril, el olor a azahar cubre incluso el esmog del Lungotevere.
El techo plano de San Ignacio
A dos pasos del Panteón está la Iglesia de San Ignacio de Loyola. Por fuera es una iglesia barroca maciza, igual a tantas otras que llenan el barrio Pigna. Entras, miras hacia arriba y ves una cúpula enorme, profunda, decorada con casetones. El problema es que esa cúpula no existe.
En 1685 los fondos para terminar la iglesia se habían agotado. En lugar de dejar el agujero en el techo, los jesuitas llamaron a Andrea Pozzo, un fraile pintor experto en geometría, y le hicieron pintar una cúpula falsa sobre un lienzo plano de trece metros de diámetro. Para que el engaño funcione debes buscar un disco de mármol amarillo en el suelo de la nave central. Te colocas exactamente sobre esa marca, levantas la cabeza y la perspectiva es perfecta. Si das dos pasos hacia un lado, la imagen colapsa sobre sí misma y los pilares pintados parecen doblarse de forma antinatural. Es la demostración práctica de cómo se resolvían los problemas de presupuesto en el siglo XVII. Una descripción precisa del edificio se encuentra en el sitio institucional del turismo romano. A menudo hay una máquina de monedas para iluminar la bóveda: esperen a que alguien inserte los dos euros para disfrutar de los colores vivos de la pintura.
El efecto óptico de via Piccolomini
Esta es una calle que las guías de papel ignoran casi siempre, quizás porque se encuentra fuera del perímetro de las murallas antiguas. Via Nicolò Piccolomini está en el barrio Aurelio, detrás de la colina del Gianicolo. Es una calle residencial recta, de unos trescientos metros de largo, flanqueada por edificios elegantes y perfectamente alineada con la cúpula de San Pedro.
La ilusión aquí es cinética. Si te colocas al principio de la calle, la cúpula parece enorme, casi aplastada contra los edificios. Empiezas a caminar, o conducir, hacia el final de la calle. Cuanto más te acercas, más parece encogerse y alejarse la cúpula. Cuando llegas al final, donde está el mirador, San Pedro ha vuelto a sus dimensiones normales, lejana en el horizonte. Es un efecto debido a que el ojo humano pierde los puntos de referencia laterales a medida que los edificios terminan y el espacio se abre. Voy a menudo en moto por la noche, cuando el aire aún está fresco y la calle está vacía.
Las ventanas ciegas del centro
Hay un último engaño visual, mucho más pobre y común, que puedes notar paseando por los barrios históricos. Muchos palacios renacentistas y barrocos tienen fachadas asimétricas. Los arquitectos de la época odiaban la asimetría, pero abrir ventanas reales costaba mucho, tanto por las obras de albañilería como por los impuestos sobre las ventanas impuestos por el gobierno pontificio.
La solución fue pintar ventanas falsas en los muros ciegos. Si caminas con la nariz hacia arriba por via del Corso o en los callejones alrededor de Piazza Navona, verás decenas. Algunas están pintadas de forma tosca, otras son verdaderos trampantojos con sus persianas cerradas, sombras proyectadas y cristales falsos que reflejan un cielo pintado. Es un detalle mínimo, pero te hace entender cuánto contaba la apariencia en esta ciudad mucho antes de que inventáramos los filtros para las fotos. La próxima vez que esperes a que el semáforo se ponga en verde en el centro, intenta contar cuántas ventanas del edificio de enfrente están hechas de ladrillos y pintura.