Ο Απρίλιος στη Ρώμη έχει ένα φως αμείλικτο. Σου χτυπά κατάμουτρα τις ατέλειες στα ξεφλουδισμένα κτίρια και σε αναγκάζει να μισοκλείνεις τα μάτια όταν περπατάς στα ανοιχτόχρωμα καλντερίμια. Είναι ο μήνας που προτιμώ να αναζητώ τις σκιές ή, ακόμα καλύτερα, τις ψευδαισθήσεις. Οι Ρωμαίοι του 17ου αιώνα είχαν μια πραγματική εμμονή με τα οπτικά τεχνάσματα. Διασκέδαζαν κατασκευάζοντας στρεβλές προοπτικές και ψεύτικα αρχιτεκτονικά στοιχεία για να μπερδεύουν τον θεατή. Σήμερα, αυτές οι αρχιτεκτονικές παραξενιές βρίσκονται ακόμα εκεί, σφηνωμένες ανάμεσα στα στενά του κέντρου ή κρυμμένες στις αυλές των αρχοντικών. Δεν χρειάζεσαι ειδικούς ξεναγούς για να τις βρεις, αρκεί να ξέρεις πού να κοιτάξεις και να έχεις την υπομονή να σταθείς ένα λεπτό παραπάνω.
Οι πειραγμένοι υπολογισμοί του Palazzo Spada
Πηγαίνω συχνά στο Palazzo Spada, δύο βήματα από το Campo de' Fiori, μόνο και μόνο για να δω το πρόσωπο όσων μπαίνουν στην εσωτερική αυλή για πρώτη φορά. Εκεί υπάρχει μια κιονοστοιχία σχεδιασμένη από τον Francesco Borromini το 1653. Στέκεσαι στην αρχή του διαδρόμου, κοιτάζεις πέρα από την περιποιημένη αυλή και βλέπεις μια στοά μήκους περίπου σαράντα μέτρων, με ένα άγαλμα σε φυσικό μέγεθος στο βάθος. Όλα μοιάζουν φυσιολογικά, μια κλασική προοπτική φυγή ενός πλούσιου παλατιού.
Μετά ζητάς από τον φύλακα να περπατήσει μέχρι το τέλος. Καθώς προχωρά, μοιάζει να γίνεται γίγαντας μέσα σε λίγα βήματα. Η πραγματικότητα είναι ότι ο διάδρομος έχει μήκος λίγο πάνω από οκτώ μέτρα. Ο Borromini έγειρε το δάπεδο προς τα πάνω, χαμήλωσε την καμάρα της οροφής και περιόρισε την απόσταση μεταξύ των κιόνων όσο πλησιάζουμε στο βάθος. Το τελικό άγαλμα, που στην αρχή φαίνεται κολοσσιαίο, έχει ύψος μόλις εξήντα εκατοστά. Είναι ένα καθαρό μαθηματικό κόλπο. Όποιος θέλει να μελετήσει τις ιστορικές λεπτομέρειες αυτής της κατασκευής μπορεί να συμβουλευτεί τη σελίδα για τη συλλογή και το κτίριο. Πηγαίνετε νωρίς το πρωί, πληρώστε το εισιτήριο της γκαλερί, μυρίστε την υγρή πέτρα της αυλής και απολαύστε το στη σιωπή.
Η ουρά για την κλειδαρότρυπα
Στον λόφο του Αβεντίνου, στην Piazza dei Cavalieri di Malta, υπάρχει μια κλειστή πύλη. Μέχρι πριν από δέκα χρόνια περνούσες από μπροστά και δεν υπήρχε σχεδόν κανείς. Τώρα, ειδικά τα ανοιξιάτικα Σαββατοκύριακα, βρίσκεις μια ουρά ανθρώπων που περιμένουν να κολλήσουν το μάτι τους στην ορειχάλκινη κλειδαρότρυπα. Είναι τουριστικό, βέβαια, αλλά αξίζει τον κόπο να περιμένεις.
Αν κοιτάξεις μέσα, βλέπεις μια δενδροστοιχία που λειτουργεί σαν οπτικό τηλεσκόπιο. Ακριβώς στο κέντρο, τέλεια εστιασμένος, βρίσκεται ο τρούλος του Αγίου Πέτρου. Το κόλπο λειτουργεί επειδή ο εσωτερικός κήπος συντηρείται με μανία και οι θάμνοι είναι κομμένοι με ακριβή κλίση για να καθοδηγούν το βλέμμα και να κρύβουν την πόλη κάτω από τον λόφο. Ο Giovan Battista Piranesi διαμόρφωσε αυτή την πλατεία τον 18ο αιώνα και ήξερε ακριβώς τι έκανε με τις οπτικές γραμμές. Για να κατανοήσετε καλύτερα την ιστορία αυτού του θρησκευτικού συγκροτήματος μπορείτε να διαβάσετε το δελτίο που επιμελήθηκε η τουριστική πύλη της πόλης. Η καλύτερη ώρα για να πάτε είναι αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος δύει πίσω από το Βατικανό και ο τρούλος ξεχωρίζει σκοτεινός ενάντια στον ανοιχτόχρωμο ουρανό. Πριν ή μετά, σταματήστε στον κοντινό Κήπο των Πορτοκαλιών. Τον Απρίλιο, η μυρωδιά από τα άνθη πορτοκαλιάς καλύπτει ακόμα και το νέφος από το Lungotevere.
Το επίπεδο ταβάνι του Sant'Ignazio
Δύο βήματα από το Πάνθεον βρίσκεται η Εκκλησία του Sant'Ignazio di Loyola. Απ' έξω είναι μια ογκώδης μπαρόκ εκκλησία, ίδια με τόσες άλλες που γεμίζουν τη γειτονιά Pigna. Μπαίνεις μέσα, κοιτάζεις ψηλά και βλέπεις έναν τεράστιο, βαθύ τρούλο, διακοσμημένο με φατνώματα. Το πρόβλημα είναι ότι αυτός ο τρούλος δεν υπάρχει.
Το 1685 τα χρήματα για να τελειώσει η εκκλησία είχαν εξαντληθεί. Αντί να αφήσουν την τρύπα στην οροφή, οι Ιησουίτες κάλεσαν τον Andrea Pozzo, έναν μοναχό ζωγράφο ειδικό στη γεωμετρία, και του ζήτησαν να ζωγραφίσει έναν ψεύτικο τρούλο πάνω σε έναν επίπεδο καμβά διαμέτρου δεκατριών μέτρων. Για να λειτουργήσει η απάτη πρέπει να ψάξεις για έναν κίτρινο μαρμάρινο δίσκο στο δάπεδο του κεντρικού κλίτους. Στέκεσαι ακριβώς πάνω σε εκείνο το σημάδι, σηκώνεις το κεφάλι και η προοπτική είναι τέλεια. Αν κάνεις δύο βήματα στο πλάι, η εικόνα καταρρέει και οι ζωγραφισμένοι πυλώνες μοιάζουν να λυγίζουν αφύσικα. Είναι η πρακτική απόδειξη του πώς έλυναν τα οικονομικά προβλήματα τον 17ο αιώνα. Μια ακριβής περιγραφή του κτιρίου βρίσκεται στην επίσημη ιστοσελίδα του τουρισμού της Ρώμης. Συχνά υπάρχει ένα μηχάνημα με κέρματα για να φωτιστεί ο θόλος: περιμένετε να βάλει κάποιος τα δύο ευρώ για να απολαύσετε τα έντονα χρώματα της ζωγραφικής.
Το οπτικό εφέ της via Piccolomini
Αυτός είναι ένας δρόμος που οι έντυποι οδηγοί αγνοούν σχεδόν πάντα, ίσως επειδή βρίσκεται έξω από την περίμετρο των αρχαίων τειχών. Η Via Nicolò Piccolomini βρίσκεται στη συνοικία Aurelio, πίσω από τον λόφο του Gianicolo. Είναι ένας ίσιος οικιστικός δρόμος, μήκους περίπου τριακοσίων μέτρων, πλαισιωμένος από κομψά κτίρια και τέλεια ευθυγραμμισμένος με τον τρούλο του Αγίου Πέτρου.
Η ψευδαίσθηση εδώ είναι κινητική. Αν σταθείς στην αρχή του δρόμου, ο τρούλος φαίνεται τεράστιος, σχεδόν κολλημένος πάνω στα κτίρια. Αρχίζεις να περπατάς, ή να οδηγείς, προς το τέλος του δρόμου. Όσο πλησιάζεις, τόσο ο τρούλος μοιάζει να μικραίνει και να απομακρύνεται. Όταν φτάσεις στο τέλος του δρόμου, όπου υπάρχει το μπαλκόνι με τη θέα, ο Άγιος Πέτρος έχει επιστρέψει στις κανονικές του διαστάσεις, μακριά στον ορίζοντα. Είναι ένα εφέ που οφείλεται στο γεγονός ότι το ανθρώπινο μάτι χάνει τα πλευρικά σημεία αναφοράς καθώς τα κτίρια τελειώνουν και ο χώρος ανοίγει. Πηγαίνω συχνά με το μηχανάκι το βράδυ, όταν ο αέρας είναι ακόμα δροσερός και ο δρόμος είναι άδειος.
Τα τυφλά παράθυρα του κέντρου
Υπάρχει μια τελευταία οπτική απάτη, πολύ πιο φτωχή και διαδεδομένη, που μπορείς να παρατηρήσεις περπατώντας στις ιστορικές γειτονιές. Πολλά αναγεννησιακά και μπαρόκ κτίρια έχουν ασύμμετρες προσόψεις. Οι αρχιτέκτονες της εποχής μισούσαν την ασυμμετρία, αλλά το άνοιγμα πραγματικών παραθύρων κόστιζε πολύ, τόσο για τις οικοδομικές εργασίες όσο και για τους φόρους στα κουφώματα που επέβαλε η παπική κυβέρνηση.
Η λύση ήταν να ζωγραφίσουν ψεύτικα παράθυρα στους τυφλούς τοίχους. Αν περπατάς με το κεφάλι ψηλά στη via del Corso ή στα στενά γύρω από την Piazza Navona, θα δεις δεκάδες. Μερικά είναι ζωγραφισμένα πρόχειρα, άλλα είναι πραγματικά trompe-l'œil με κλειστά ψεύτικα παντζούρια, σκιές και ψεύτικα τζάμια που αντανακλούν έναν ζωγραφισμένο ουρανό. Είναι μια μικρή λεπτομέρεια, αλλά σε κάνει να καταλάβεις πόσο μετρούσε η εμφάνιση σε αυτή την πόλη πολύ πριν εφεύρουμε τα φίλτρα για τις φωτογραφίες. Την επόμενη φορά που θα περιμένετε στο φανάρι στο κέντρο, δοκιμάστε να μετρήσετε πόσα παράθυρα του απέναντι κτιρίου είναι φτιαγμένα από τούβλα και μπογιά.